Al vuelo ser

Mismo

2010-08-08T16:41:00.003-07:00

El nombre es el mismo pero el hombre es otro. Vuelva la vida a empezar.

Empezar

2009-04-29T09:29:00.000-07:00

Vuelva la vida a empezar, el agua de lluvia a acumularse en la laguna, los sueños en la noche a buscar la luz. Un día te volveré a encontrar en la mañana. Caminarás en línea recta y volverás a dormir sin miedo al tiempo.

Empieza de nuevo a correr el calendario. La espera no es espera ya. Es sólo un estar callado. Ver de nuevo lo que ya estaba. Encontrar la novedad sin verla. Musitar estas palabras y desear el calor de los colores.

El nombre es el mismo pero el hombre es otro. Vuelva la vida a empezar.

Vidas opuestas o vidas cruzadas

2009-03-13T09:52:00.000-07:00

Le pregunté al joven de la caja que dónde recibían los productos, ya que, en efecto, el Starbucks del mall de Cuatro caminos en Torreón, Coahuila, en el cual nos encontrábamos, era igualito a los demás Starbusks de los Estados Unidos. En particular estaba interesado en saber de dónde les enviaban la leche de soya Silk, que tanto me gusta en el café. Me respondió que los abastecían de Monterrey (no pude evitar un pequeño desagrado, je je). Luego me quejé: “Pero que onda, todo está más caro aquí; más de treinta pesos por un muffin”. Y proncié la frase: “Vivo en Portland, Oregon, y allá gasto menos dinero en un café y un panecillo”. Sin que el joven alcanzara a responderme (quien, por cierto, estaba muy orgulloso de trabajar en Starbucks) un hombre apareció a mi lado y me preguntó en un español agringado: “¿Vives en Portland? Nosotros somos de Portland, Oregon”. Y con la mano indicó hacia una de las esquinas del lugar. Vi otra vez a la mujer que, al entrar al café, hablaba con el hombre que me estaba interpelando. En aquel instante cuando entré los había escuchado conversar en inglés y casi de manera automática pensé “quizá son dos de los tantos gringos que viven en Torreón y trabajan en alguna empresa estadounidense". De sus ropas coloridas y tal vez mal combinadas me abstuve de sacar conclusiones. Es que de los gringos nunca se sabe.

Me dijo en inglés que me sentara con ellos por unos minutos. Yo, que tenía nada más unos minutos para hacer unos apuntes y escribir unos emails, me pese a charlar con ellos. En el tiempo mexicano el tiempo alcanza pa hacer todo. Se llamaban David y Candy y no solamente eran de Portland, vivieron en cerca de Laurelhurst (¡muy cerca de donde tengo mi apartamento ahora!), sino que también habían estudiado en Porland State University, en la década de los ’60, antes de que siquiera fuera yo imaginado por mi madre. Vivían en Gómez Palacio, Durango, y antes lo habían hecho en San Miguel de Allende, Guanajuato. “We didn’t like San Miguel. Americans do not even speak Spanish there. They do’t even talk with the locals ever”. Revelaron que habían llegado a Gómez, que rentarían una casa y que esperarían un año para decidir si compraban una propiedad. Aquella misma primera semana compraron una casa en el campestre.

Ella sumaba más de cincuenta y cinco años. Ella misma precisó que él era diez años más joven. Ella rubia, con el cabello largo, rizado, hippioso; él alto con escazo cabello, manos grandes, con una barriga de muchas órdenes de tacos a cuestas; me hablaron de sus motivos por los que vivían en México y, en especial, en el norte de México, en la Laguna: el sol, la calidez humana, la cohesión familiar, la lentitud del tiempo, la amistad, la informalidad, el contacto corporal, lo barato de la vida (ya había escuchado estas razones en distintos lugares y de distintas personas, inclusive lo he llegado a pensar, he llegado a convencerme). Pero una de las razones de Candy me pareció la cereza en el pastel: “In Mexico, God is everywhere. There are crucifixes and images of Christ in every house. The States have abandoned God. There is no God in the United States”. No obstante, seguía superando sus propias frases. Remató: “Brown eyes and dark hair are exotic to us”.

Entre otra de las cosas que comentaron para haber dejado Oregon estuvo el batalloso, gris, húmedo, frío, depresivo, clima del noroeste de los Estados Unidos. Eso también ya lo había escuchado yo y lo había llegado a pensar, a sentir, a comentar con los amigos, con la familia.

No pude evitar (¿como no hacerlo, si ya era muy obvio?) que la pareja y yo teníamos las vidas cruzadas. Imagine la idea de que hay un número limitado de vidas disponibles tanto en Portland como en la Laguna y que era necesario que yo saliera de mi región para que ellos pudieran vivir allí, y que su llegada dejaba un lugar en Portland para que yo pudiera encontrar un trabajo en PSU e instalarme como si fuera mi casa. Pensé también que las ideas de Borges nada tenían que ver y que sólo éramos tres personas reunidas por casualidad, viviendo, eso sí, vidas opuestas por el azar siniestro de los dioses menores del universo. Yo vivo la vida de la que ellos huyen y que yo, en el sol y polvo de Torreón, deseé fantasiosamente desde la infancia. Vivir los sueños o pesadillas son, sin duda, muy diferente a concebirlos.

hoy 5 de junio de 2008

2008-06-05T15:54:00.000-07:00

Cruzamos el río a caballo, Lunero y yo, Fernando Artemio Cruz.

Y es ese, Fernando Artemio Cruz, quien ahora pertenecerá a lo indomable, a lo ajeno a las propias fuerzas, a la anchura de la tierra... Liberado de la fatalidad de un sitio y un nacimiento... esclavizado a otro destino, el nuevo, el desconocido, el que se cierne detrás de la sierra iluminada por las estrellas.

El nombre ha cambiado, aunque el hombre es el mismo.

El señor M en su silla

2008-04-11T01:09:00.000-07:00

El señor M a veces se levanta de su silla, simbólica y literalmente. Camina por la habitación casi vacía (que es su vida así como existe ahora), ve uno que otro de los libros que están en la repisa. Ninguno le interesa. Si no fuera porque le han costado mucho trabajo en las diferentes mudanzas, los empezaría a regalar a personas que los encuentren llenos de ideas. Y es que en este momento, la vida para el señor M es más interesante que cualquier libro. Había pensado (robando esta idea de otro lo más probable) que se lee y se escribe cuando la vida entra en un estado de sosiego y que las historias más interesantes no son las que se leen y se escriben, sino las que uno llega a vivir. El escritor o el lector es un fracasado cuando las historias que lee o escribe son mejores que las que forman la secuencia de sus días. Paradójicamente, el señor M ahora cree que la vida es más interesante que un libro (o una de las novelas que pudiera escribir), pero pasa la mayoría del tiempo sentado en su silla (simbólica y literalmente). Y viéndola desde el exterior (desde donde la veo yo) la vida del señor M está estructurada por actos tan pequeños e insignificantes que, de ninguna manera, podríamos considerarla materia novelable. Espero que él no llegue a leer estas líneas ni a escuchar mi voz cuando pienso en voz alta.

Del librero va al equipo de sonido. Desde hace días que sacó prestados unos cds en la biblioteca municipal. Los cds se habían quedado por allí y ahora el señor M, por fin, se ha atrevido a escucharlos. Pone el primero, Concord on a Summer Night de The Dave Brubeck Quartet. No eleva mucho el volumen ya que los vecinos se han venido a quejar. Escucha la primera melodía, “Take Five” (por alguna razón el señor M empezó a escuchar el cd en orden inverso). Reconoce los sonidos (solo conocía la versión de estudio) pero le parecen más interesantes, más divertidos, menos esquemáticos. “Soflty, William, Soflty” lo intriga en el inicio. Al paso de un minuto, el señor M está completamente estremecido. Siente una gran tristeza, pero es una dulce tristeza. Sentado en su silla, se deja llevar por las mariposas de luz y el saxofón. Queda en silencio cuando la gente aplaude al final y espera con ansias que llegue la siguiente pieza, “Black and Blue”. El misterio se disuelve un poco aunque el mismo tiempo la tristeza se le vuelve real. Se podría percibir aquí una inconsistencia en las emociones del señor M, ya que esta melodía es juguetona, a diferencia de la versión de Louis Armstrong. Pero qué sé yo sobre música y, sobre todo, qué sé yo de lo que sucede dentro de la mente y el corazón del señor M.

Lo que sí sabemos es que está sentado en su silla, en silencio, la piel se le eriza, los ojos los abre más fijando la mirada en un punto lejano, al mismo tiempo parpadea con más frecuencia. Está escuchando “Koto Song”. Y el señor M no puede mover sus manos sujetas a los brazos de la silla, se encuentra sorprendido y no puede creerlo, reconoce (porque antes ni siquiera podía imaginarlo) que ha sido tocado por la belleza cifrada en la tranquilidad de un piano, quizá por su soledad o simpleza. El señor M sigue sintiendo tristeza (quizá más que antes) aunque recuerda también que, desde niño, ha decidido amar la vida, vivir, porque hay momentos (como este que experimenta ahora) en que la soledad y la tristeza son amamantadas por lobas amorosas, que el desconsuelo se convierte en la imagen de la vida de los sueños, que los balbuceos de la infancia, de las letras y de los instrumentos pueden trascender su humanidad minúscula. Que existe el vacío sin el terror, la libertad sin la caída, el tiempo sin la nada, la belleza, la sustancia, el hoy: el arte. El señor M siente que algunas lágrimas se asoman en sus ojos. No se mueve, no habla, apenas su corazón late, pero siente en su interior que ninguna novela puede reproducir el fulgor de ese momento. Siente (porque podemos escribirlo) que experimenta el instante (que vive una historia) como ninguno de sus personajes o de otros podría hacerlo.

Poema del olvido

2008-04-09T08:42:00.001-07:00

Porque el destino no se cumple
hasta haberlo dejado atrás.
Esta noche las historias se me cierran,
y en un cajón en el vacío les impongo ayer.
En el Hades de mí mismo, la música
no podrá encontrar tu alma.
Destino es que ahora yo te olvide
como ayer amé el sagrado canto
de tu nombre. Esta noche
el rostro se sueña en otros rostros.
La Fortuna ha hablado: confundir
historias del destino, ser más
de un rostro como ahora tú
dejas de ser mi único presente.
Existen más de dos ovillos
de hilaza en las líneas de mis manos.
Destino es que ahora se disuelvan
las palabras de nosotros.
Destino es que me deje atrás contigo.
El destino es mi yo, laguna
de historias en silencio, el instante
con destinos que no son, aún.

El señor M

2008-04-08T12:35:00.001-07:00

El señor M (aunque le pese aceptar que es ya un señor) no sabe qué hacer con el pasado. Ni réquiems, confesiones, películas a blanco y negro, novelas vertiginosas, clases en la mañana y en la tarde, caminatas por parques y casas interiores, noches de jazz con amigos y solo, ni poemas ni árboles, hojas blancas y escrituras nuevas en la palma de la mano, psicólogos reales e imaginarios, ni el tiempo todavía, han bastado para hacerlo entender qué es lo que ha pasado en las últimas semanas. Sí, el señor M no entiende qué pasó, por qué de pronto el hielo de su vida fue agrietándose en medio del invierno, cuando el viento aún soplaba y el cielo era de un gris constante, supuesto reflejo del hielo, de la vida previsible.

El señor M sabe ahora que, en la historia de los mortales (como lo es él), todo es posible. El hielo se quiebra, cae nieve cuando no debiera, los sueños le indican hacer al señor M actos que no autoriza en la vigilia, se siente hecho de aire cuando menos lo espera, continúa hablando y escuchando cuando se ha ausentado de su mente, las gotas que caen en el cubo (incluyendo sus lágrimas) no alcanzan a desbordar el límite ni a aplacar la sed de la tristeza, la noche invade el día y la palabras, y la música es sólo la pulsación de su herida mortal, que niega a cerrarse y por la que se ha ido escapando la confianza en las personas y las oraciones que profieren en el altar de lo sagrado. Más le vale al señor M dejarse vivir solamente, sin pensar, ni pelear consigo mismo, sin tratar de resolver los problemas del hielo y de sus leyes contingentes.

De alguna manera, cuando yo termino de escribir estas letras, el señor M se conforma con el tiempo vacío que yo y él mismo le hemos recomendado. El señor M es una suspensa energía que abraza el instante y no mira al precipicio del pasado y del futuro. Así querrá existir mañana, 9 de abril de 2008, y deseará sobrevivir ese día sin el recuerdo de lo que sucedió un día como ese pero de 2005, día que inició la formación del hielo hermoso, con sus cantos de inmortalidad pequeña; el mismo hielo que, al caer, lo ha forzado a esperar en una silla a que el tiempo acabe con el tiempo.

Vivir y sus equivalencias

2008-04-05T12:49:00.000-07:00

Vivir implica el seguimiento de una ecuación. Vivir para la señorita C consiste, por ejemplo, en ordenar constantemente el mundo a su alrededor. Si no es posible controlar los elementos de su mundo, ya sea por medio de asignarles una clasificación, un odio, o una emoción, la señorita C siente el temible vacío de la inconsistencia y, por consiguiente, siente que no está viviendo, que el tiempo pasa frente a ella y se escurre por una alcantarilla.

Para la señorita C vivir es igual a encontrar el orden. Lástima que lo haya yo descubierto demasiado tarde, pues ella buscó por todos los medios meterme en el orden de su ecuación. No sabía —quizá yo tampoco lo sabía— que una de las equivalencias de mi vida consiste en aceptar el caos como orden natural. Yo trataba de encontrar en el caos el reflejo de la vida que se vive correctamente; ella, dominar el caos ajeno para sentirse segura —reafirmar— que la vida era vida y no una serie de fragmentos de madera flotando en el mar, como ella vio mi propia vida.

El señor S desde los catorce años, por otro lado, ha hecho de tocar el piano la equivalencia de vivir con realidad e intensidad. El señor S empieza a sentirse ansioso si pasa más de dos días sin tocar el piano. A mí me consta: cuando me visitó en B, fue necesario pedirle al señor R que nos diera acceso al piano de su casa. El señor S tocó por más de una hora. Se sintió mejor. Yo me di cuenta que su adicción por vivir —su desesperación por salvar su tiempo— hizo que ignorara la ligera destemplanza de los sonidos del piano del señor R. En la supervivencia no hay estética, pensé.

Tocar el piano y estar con la señora B se ha vuelto la misma ecuación para el señor S. De esta forma, el señor S puede soportar estar lejos del piano siempre y cuando esté cerca de la señora B. Y de manera implícita, tocar el piano no sólo representa producir música, sino también es el contacto entre las manos del señor S y el cuerpo de la señora B. De esa equivalencia no está muy consciente el señor S. Yo, que conozco al señor S desde hace más de 20 años y que vi nacer su amor por el piano y por la señora B, puedo verla con claridad. Sospecho que la señora B puede intuir que el señor S le es infinitamente fiel cuando toca el piano. Desde muy pronto dejó de sentir celos por la caja negra nacedora de amor y sonidos.

Sin ser matemático, trazo líneas, escribo números, analizo metáforas y descubro fantasmas en el lenguaje y la conducta de los otros, que a veces soy yo mismo. Definir equivalencias, como si de esa manera leyera y escribiera el libro del mundo al cual pertenezco, es sin duda una de las maneras en que siento que la vida es real y no de aire y no niebla.

Vida y narrativa

2008-04-03T12:20:00.000-07:00

Desperté. Dos ojos que se abrieron y miraron la luz que entraba por la ventana. Percibí una fulguración muy intensa. Era yo, entonces, y el mundo natural que entraban, antes de las ocho de la mañana, en contacto. Corrijo: era yo despertando en el mundo natural. La ilusión de ser dos (yo y el mundo) es sólo eso, una delusión. En realidad, valga la reiteración, soy yo el que existo en el mundo. Soy yo quien vive, duerme y despierta en el universo.

Y en este mundo natural no está contemplado un lugar para mí; tampoco un significado; mucho menos un propósito. ¿Qué le puedo dar yo a la naturaleza que ésta no tenga ya? ¿Es necesario que despierte yo, que abra los ojos y vea la luz del sol, para que el mundo pueda continuar funcionando y existiendo? La respuesta es evidente y, por eso, no quiero escribirla aquí.

Pero desperté y mis ojos se abrieron, y no obstante el conocimiento de la idea de que el universo no me necesita, pensé que contaba con un propósito para levantarme de la cama y vivir el día. ¿Y qué me hacía pensar eso? El deseo de terminar de escribir los libros inconclusos, la amistad creciente con dos o tres personas que poco a poco se van volviendo indispensables (aunque el mundo no los considere así), el sueño de ver crecer a Jennifer, el misterio de presenciar quién es, quién será y qué encontrará en sus horas semi adultas; el anhelo por escuchar de nuevo las sinfonías de Mahler, las doscientas páginas que me quedan de leer de La inmortalidad de Milan Kundera, esperar el reencuentro con mi hermano, conocer a su hijo; las fotografías que no he tomado, las películas que quiero recordar y volver a ver, las películas que veré y que me estremecerán hoy o mañana; tomar conciencia de la existencia de los otros, lo que pueden enseñarme con su vida; amar de nuevo a quien mi corazón ama, llamar por teléfono a mi madre, descubrir al fin qué significa estar vivo…

De todas las razones para levantarme de la cama ninguna dependía el orden, ni mucho menos la persistencia del universo. Sólo mía es, sólo en mí existe, la narrativa que me ordena y me hace permanecer en mí. Son unos cuantos elementos que se renuevan y que pueden, de un momento a otro si el universo lo decide, entrar en el olvido.

Olvidar

2008-03-26T11:57:00.000-07:00

Es uno de los verbos más complejos e injustos. Olvidar es atentar en contra de uno mismo. Equivaldría sin lugar a dudas a una mutilación. Al olvidar uno pierde momentos del pasado que, en su presente, experimentamos con intensidad y esperanza. ¿Por qué deshacernos, entonces, de algo o de alguien que verdaderamente amamos? La respuesta no importa. Olvidar exige el abandono, sin tener conciencia de que uno está deshaciéndose de partes de uno mismo, quizá las más brillantes y valiosas.

Pero olvidar (y la pérdida que implica) no sólo atañe a la persona que olvida. Al olvidar uno está desintegrando también la parte que completa la realidad de otra persona, las líneas que respondieron preguntas en un diálogo que ocurrió entre dos voces. Olvidar entonces abre un hueco en superficies sólidas, burbujas de aire en masas compactas; produce escenas que pierden palabras como en una conversación por teléfono con mala recepción, objetos desaparecidos de repente en un estrado decorado con exactitud. Olvidar es dejar de ser testigo en un juicio al cual no lo han llamado a uno, pero cuyo testimonio es necesario para construir la validez existencial pretérita del acusado o demandante. Olvidar es salir de habitaciones donde alguien deja de existir allí adentro cuando no es más visto. Es quedar a medias en el cuarto cuando a uno, por fin, lo han olvidado.

La dificultad de olvidar depende de qué partes de nuestro ser tocó el objeto, la escena o la persona que debemos o queremos olvidar (o que simplemente olvidamos). Y aunque tarde o temprano olvidamos (por que el olvido es parte irremediable de la vida), esas partes íntimas han sido modificadas por la fuerza de lo vivido. Esa impresión podría ser una ganancia o una pérdida, pero es al fin una impresión.

Quien olvida, aunque otra vez se encuentre vacío de la experiencia con un objeto, una escena o una persona, no vuelve a ser el mismo que antes fue.

Encontrar

2008-03-25T11:12:00.000-07:00

Encontrar es un verbo que ocurre tanto en el exterior —en el mundo objetual— como en el interior —en el mundo subjetivo—. Encontramos un objeto en el mundo y el gozo o el odio que sentimos por tal cosa radica en nuestro interior. Lo encontrado se compone de una parte física (la existencia del objeto) y la simbólica (el significado que este objeto adquiere de acuerdo a las narrativas que construyen el sentido de nuestra vida).

No solamente se encuentran objetos, sino también escenas y personas.

La situación se vuelve más compleja cuando la realidad (ya sea que ésta sea un objeto, una escena o una persona) nos engaña o simplemente representa un espejismo. Aquí es cuando le asignamos a lo encontrado atributos que en realidad no le pertenecen, y nuestro cincuenta por ciento nos hace ver una totalidad que, tarde o temprano, se derrumbará. En ese momento la idea construida sobre la base de la relación entre lo encontrado y nosotros se vuelve aire, una angustia o una decepción por haber sido burlados o por habernos engañado a nosotros mismos.

No siempre el acto de encontrar fallidamente refleja un grado de estupidez o desesperación por encontrar. Alguna de las veces nos arrastra la inocencia. Sí, la inocencia de no sospechar que necesitamos cierto conocimiento para percibir cierto objeto (o escena o persona) como un materialidad cualquiera y no como un hallazgo maravilloso. Algunas veces creemos encontrar el corazón de la rosa porque no sabemos que ésta no posee un corazón. Pero, al deshojarla en el momento de la verdad, encontramos el vacío. La próxima vez no intentaremos encontrar latidos en el centro de la flor, o quizá desistamos a desearlo encontrar siquiera.

Encontrar es un verbo de la ilusión y lo tangible, de la ficción y la realidad compartidas. Dios nos ampare en el inventario de lo que hemos encontrado y que no descubramos la sola vocación de nuestro ser en una realidad de aire.

Decir

2008-03-24T20:53:00.000-07:00

Decir involucra siempre una cualidad temporal. Se dice “tengo hambre”, “me gusta esta canción”, “puedes contar conmigo”, y las palabras transmiten una verdad incuestionable, pero una verdad cuya solidez se irá desintegrando en las veredas del tiempo, como la nieve en los campos con la llegada de los días cálidos. Más la temporalidad no derrumba la verdad en el momento en que uno la comparte, la pronuncia, la dice. Si queremos creer en la autenticidad de lo que uno comunica (como tener hambre cuando realmente se necesita comer), podríamos pensar que nunca estamos más presentes en nosotros mismos más que en el instante que precede al cambio en el tiempo. Si digo “estoy aquí para ti”, es verdad que he puesto mi persona a la disposición de aquel que me escucha. Y cuando digo “no me iré”, en realidad estoy comunicando que deseo vencer esa dimensión temporal del verbo “decir”, y que pienso quedarme por la eternidad.

Pero el tiempo termina imponiéndose. Lo que se ha dicho entra en la sucesión y, como consecuencia, las palabras sólo quedan como verdad en el momento en que se dijeron, aunque no en el presente. Allí es cuando se tiene que renovar la validez de lo antes dicho. Es necesario volver a decir. Y es por medio de la repetición, de la confirmación continua, en que uno construye la realidad del verbo "decir" .

Hay ocasiones en la vida en que uno ha dicho, ha prometido, ha querido estar allí, pero la posibilidad de seguir diciendo, prometiendo y queriendo estar allí se interrumpe. Esta circunstancia hace que el pasado adquiera una dimensión fantasmal. Las verdades del pasado no se derrumban, pero éstas quedan encerradas en la validez de su solo momento, y la sustancia que les da solidez no puede asirse en el presente. Es allí cuando nos encontramos cara a cara con el vacío. ¿Qué hacer, entonces, con los ríos de palabras vacías que habitan el recuerdo, las cartas y las conversaciones de entrega?

La verdad del pasado deja de ser verdad hoy, sin que necesariamente consolide una mentira.

Escribir

2008-03-22T16:27:00.000-07:00

Escribir para vivir las horas y llenar el mundo de palabras. No, escribir porque se quiere vivir y crear otro mundo con palabras. Escribir para nadie, tal como el cuerpo respira porque vive y no piensa que lo hace. Escribir como otros hacen música, o se entregan a una pasión pequeña con la amplia dimensión de su ser (y no lo saben, pero al fin viven su pequeña vida alegre). Escribir porque no se puede armar y desarmar un coche, dar figura a una vasija de barro o quedarse callado cuando las voces interiores empiezan su incesante diálogo. Escribir precisamente porque esas voces dialogan, y el universo aparece desbordado de misterios y secretos, y se escribe para ser partícipe de ellos, unido al absoluto desde la soledad de una silla y un papel cualquiera.

Escribir porque el tiempo avanza y el reloj no cuenta con los minutos suficientes para irlo marcando. Escribir porque uno muere, pero en la confrontación de las palabras, en estoico mirar hacia el vacío. Escribir porque las historias que uno ha vivido no pueden compartirse. Porque el verbo amar sólo tiene cuatro letras y al vivirlo por el cuerpo fueron más de cinco. Escribir porque quedan vestigios, porque hay ciudades dentro, porque en la oscuridad del ojo vuelan las palomas de la luz y nadie las ha visto. Escribir porque se es testigo de los límites, de los tabúes abiertos en el cuerpo cuando las llaves pertenecen ya otra existencia; para hablar de las llanuras del silencio, informar de sus mapas invisibles o decir cuando es necesario callar.

Escribir sin responsabilidad y sin destino. Escribir al vuelo como se vive en el instante, en vilo, sin certeza, sin garantía de lo que será.

El río

2008-03-12T01:16:00.001-07:00

Llegué al estudio de la Revolución Mexicana porque buscaba una metáfora. Así como la guerra llegó y casi destruyó por completo un país, así un río había llegado a mis días y se había llevado casi todas las estructuras de mi vida. Y aunque yo luchaba por mantenerme en pie y mantener en pie alguna pared, columna o vínculo con el pasado, hubo un momento en que me dije (citando la canción de Miguel Bosé y Benny Ibarra), “si es el destino que me rompa a estas alturas, que me parta de una vez”. Ustedes disculparán la referencia.

Y me partí. El río se llevó las últimas conexiones que tenía con mi vida del pasado. Pero no me quedé vacío. Allí adentro estaba yo, todavía. Y en el alumbramiento de mí mismo, hubo dolor, hubo confusión, hubo oscuridad, hubo libertad. El precio de la libertad es tan alto como el precio de entregar la libertad a otra persona.

Todavía regresa el recuerdo de la vida deshaciéndose en la corriente del río, de pronto, en segundos, en forma de suspiros. Allí parece salírseme la vida. Me detengo, me quedo inmóvil. El cuerpo puede ser un precipicio. ¿En dónde quedaron los restos del amor?, porque no es posible haber amado tanto sin que quede una palabra, un pequeño espejo, una guitarra, una voz vibrando en el espacio. No hay respuesta. Y mi cuerpo llega a sí mismo otra vez. Soy yo del otro lado del río, cerrado, de tiempo presente, el que realmente es Fernando.

Allí del otro lado del río me escucho, y me tiento las cicatrices que me dejó el vivir con intensidad los últimos quince años. En mi piel quedaron las marcas que comprueban que la vida realmente existió.

El reloj y la confianza

2008-03-05T01:43:00.001-08:00

Hace un mes más o menos, el reloj que cuelga en la pared de la sala en mi apartamento empezó a retrasarse. Me di cuenta que era tiempo de cambiarle la batería. Por cuestiones de trabajo y falta de tiempo se fue aplazando el reemplazo de la pila. Cada día que volteaba al reloj y lo encontraba a deshoras me decía, Fernando, tienes que darle una nueva alma al reloj. Pero no me hacía caso a mí mismo. Y el reloj seguía retrasándose, como si estuviera envejeciendo. Con los días dejé de confiar en la hora que marcaban las manecillas. Todos los relojes de la casa decían la verdad, pero no el reloj de la sala.

Desde hace pocos días me di cuenta que el reloj se había atrasado una hora exacta. En vez de marcar las 11 a.m., el reloj señalaba las 10 a.m. Al principio lo importante era ver si el reloj seguía avanzando coherentemente con el tiempo. Debo confesar que se convirtió en un juego el cotejar la hora de la computadora con la del reloj de la sala para ver si éste continuaba una hora atrasado. Sólo era un juego. El reloj no me servía para orientarme en el tiempo. ¿Cómo confiar en un reloj inestable con la batería desgastada?

Pero el reloj se ha mantenido fiel a su hora. Y yo le he empezado a tener confianza. Nada más es necesario ayudarle un poco, añadiéndole una hora.

En un sueño creí haber visto el temor de que el reloj me traicionara, que me hiciera llegar tarde a mis clases, que me marcara la noche cuando fuera de día, que me robara el tiempo que guardo para mí mismo, para mi soledad incompartida. En el mismo sueño me dejaba arrastrar por la lógica de lo desconocido, por la idea en la que alguna vez me permití confiar. No sé hasta dónde me llevará este viaje. Todavía no he despertado.

Dos poemas

2008-03-01T22:49:00.001-08:00

Fotografía uno

Del tiempo, desde el día en que el sol

me alumbraba sin tu idea, sonríes;

ayer, cuando mis pasos revelaban

nada y todo en un mundo sin ti.

Yo, caminando sin saber

hacia tus huellas. Desde el pasado

mientras tú cantabas la inocencia.

Desde aquellos años que viajado

distancias, viviendo nombres,

extraviando el equipaje, olvidando

el recuerdo que de otros fui

para verte nuevo, en el instante.

Desde ayer me miras hoy.

Desde mañana te encuentro.

Estoy frente a ti. El silencio

me hace imaginar libros en los ojos.

Podrás dudar del sol,

pero no de mis palabras.

Fotografía dos

Puede ser que te entienda

que pueda reconocer las palabras

que no dices. El día aquel

la tarde me encontró soñando

el rojo. Se extendía en el cielo.

Las nubes coincidían con otras nubes

más reales. En la calle contemplaba

el color de tu cinta como un símbolo.

Y aprendí a leer el silencio.

El sol se fue hundiendo en una línea

hasta que la noche fue invadiéndome

de azul y estrellas. La luz no había

regresado. Volví a aprenderla

en tu sonrisa niña.

Hoy 29 de febrero

2008-02-29T13:40:00.001-08:00

Febrero acabará hoy, día 29. Creo que hay que hacer algo extraordinario, ya que sólo cada 4 años tenemos un 29 de febrero. Sí, es necesario hacer algo extraordinario (hasta este momento no sé qué será, aunque sí tengo un enorme deseo de que sea ALGO que estado esperando por días).

Este mes se va. No me alegro, pero sí lo celebro. Y es que enero y febrero de 2008 han sido muy difíciles. Difíciles en comparación con los otros meses de mi vida. Difíciles con todos los eneros y febreros de mi vida en los Estados Unidos.

Pero febrero se va, y con él se va el recuerdo de enero. ¡Salud!

Me he dado cuenta que he escrito demasiadas listas en este mes que se va. Algunas de estas listas son muy abstractas. Lo hago deliberadamente. En otros casos, sé que la segunda parte del elemento que enumero se encuentra en mi interior, y sólo unas pocas personas con la información adecuada pueden ver completos estos elementos. Es una complicidad entre mis personas y yo.

A continuación haré otra lista. Son imágenes de la existencia de las cosas o de mí mismo en el tiempo. Trataré de ser lo más específico posible.

Ayer mi analista —con quien he empezado a ser honesto y cuyo nombre no puedo mencionar— me preguntó si necesitaba un libro de autoayuda. Eran las 6:58 de la noche y habíamos acabado la sesión. Estábamos en su oficina. Él con el escaso cabello revuelto. Yo con un saco de pana café, y la bufanda de lana que me regaló mi amiga Karen. Mi analista vio mi cara de sorpresa cuando él me hizo la pregunta. Era una cara más bien de incredulidad. ¿De verdad me estaba preguntando aquello? Hubiera preferido que me recomendara una película, un programa de televisión, un cantante de música pop. Pero ¿un libro de autoayuda?

Los minutos de mi teléfono van a renovarse. Sé que he hablado más de 664 minutos (porque las llamadas a teléfonos de la misma compañía, los fines de semana y las noches son gratis). Me quedan 36 para el viernes. Y creo que serán suficientes.

El pasado martes 26 de febrero como a las 8:35 de la noche compré siete plátanos. Son del sello Del monte, de Ecuador. Cuatro de los plátanos estaban muy verdes y duros; los otros tres, casi al punto. Hoy me di cuenta en mi apartamento como a las 7:36 am que los tres plátanos maduros se habían coloreado de café un poco más y mostraban una serie de pecas juveniles. Los plátanos verdes mañana sábado o pasado mañana domingo estarán en su punto. En mi refrigerador tengo una cantidad considerable de plátanos muy maduros que he congelado para hacer un panqué de plátano. Así salvo los plátanos que se me maduran demasiado, que no debo tirar a la basura. No creo que las seis bananas que ahora reposan en mi frutero llegarán a habitar el congelador.

El lunes pasado tuvimos una amenaza de bomba en la universidad. Yo me encontraba en mi oficina leyendo “En memoria de Paulina” para mi clase de Modernidad Latinoamericana que empieza a las 4:40. De pronto llega Karen y me dice que debemos salir del edificio. Eran alrededor de las 11 de la mañana del 25 de febrero de 2008.

Luego cuando recordé la escena, me di cuenta que Karen estaba asustada, que sí pensaba que había una bomba en el edificio. Y aún así, ella vino a avisarme. En vez de salvar su vida, se arriesgó a ir hasta mi oficina y avisarme del siniestro. Karen es mi ángel, mi mejor amiga, mi musa. ¿Qué haría sin ti este 29 de febrero?

La música y ella

2008-02-28T22:23:00.000-08:00

La música, como los sueños, puede ser la presencia de alguien que no está. Escucho música en este momento, 28 de febrero de 2008, Portland, Oregon, y sueño con alguien que no está conmigo. Ella no está conmigo.

Cada momento me observo y me doy cuenta la manera en que he empezado a añorar una presencia. Día a día, mi diccionario personal se ajusta a un nuevo orden. Los colores significan tarde. Las manos significan tiempo. La música construye la presencia de ella.

Y es ella en estado etéreo, presente en todos los espacios, en fragmentos de luz tiritando en la habitación, que es mi conciencia, mi recuerdo y mi esperanza. La música alegre, matutina, de hoy, del instante, de las cuerdas, del piano, del bandoneón, del saxo, de Chopin, de Ella Fitzgerald, de Roger Cicero.

La música que tarareo al subir las escaleras en el edificio de trabajo y en el sueño. La música de las pinturas de Edward Hopper, del blanco y negro de Les quatre cents coups, de la poesía de Fernando Pessoa. La música del arte que me sorprende como los ojos de ella. La música del silencio cuando la veo a ella directamente a los ojos.

La música sigue presente esta noche de jueves en mi apartamento, y el tiempo, las manos, la tarde, los colores, la música es ella. La música construye la presencia de ella, y yo por la música la encuentro a ella en los objetos del sueño y del día.

Las primeras veces

2008-02-26T13:41:00.000-08:00

Siempre hay una primera vez para todo. La primera vez que se conoce el hielo, que se lee a Borges, que uno descubre su propia mortalidad; la primera vez que uno se siente estremecido por la presencia de una mujer. La primera vez que uno encuentra la felicidad cifrada en la compañía de una mujer.

La primera vez que uno sube a un edificio, a un avión o a una montaña. La primera vez que uno publica un poema, un artículo, un libro. El primer trabajo, la primera noche completa en vela, la primera vez que uno ve a su madre llorar.

Recuerdo algunas de mis primeras veces. Esos momentos están allí en su eternidad —quizá idealizada y pura— del recuerdo, de la melancolía, de la nostalgia. Recuerdo la primera vez que vi a mi hija. Fue la primera vez que sentí que la vida nunca iba a ser igual. Fue quizá la primera vez que no me sentí solo. Ocurrió en el año de 1994 en un hospital de México, una mañana. Yo, de un lado del cristal. Jennifer, durmiendo en su cuna rodeada de otros bebés. En estos catorce años le he hablado a ella de ese momento. Y ella siente que cada uno de mis actos refleja la fuerza, la intensidad y el engrandecimiento constante de aquella primera escena.

Recuerdo la primera vez que conduje un coche en la compañía y tutela de Alejandro Rojas una noche de sábado de 1991 en las calles de Gómez Palacio. Recuerdo la primera vez que me rompieron el corazón, y vagué aquella noche en un autobús hasta que terminé de llorar y pude regresar a casa en 1990. Recuerdo la primera vez que vi por accidente a una mujer desnuda (no hablaré de los detalles) cuando apenas tenía 9 años. Recuerdo la primera vez que me pregunté el sentido de la vida, una tarde en el cuarto de mi primo Jorge (mientras él visitaba a su novia) frente a los libros colocados en los amplios estantes que había dejado su padre antes de morir. No puedo precisar el año (¿1983?). Pero fue una tarde de un día entre semana, y mi abuela y yo estábamos solos en aquella casa de la calle Pino Suárez.

Recuerdo primeras veces que no puedo narrar en este espacio. Son primeras veces muy íntimas, que cambiaron la dirección de mi vida. Nunca más volveré a vivir esas escenas de la misma manera. Nunca más volveré a ser el mismo que fui antes.

No obstante, ayer me di cuenta (otra vez) que la vida siempre es nueva. Siempre está estructurada de primeros momentos. En un día cualquiera, como ayer, fue muy evidente. Mientras trabajaba, recibimos la noticia de que una bomba iba a explotar a las 4:35pm. Salimos del edificio y se cancelaron las clases. El día cambió, fue diferente a todos los lunes, y horas después, mientras caía la tarde y la bomba no explotó, estuve en uno de los límites de la novedad. Vi fugarse la luz tenue del crepúsculo en la avenida Park, caminé por las calles de Portland, revelé información que nunca había revelado, y ya en la joven noche, vi la ciudad casi entera desde la explanada de un hospital infantil, y la ciudad fue nueva, yo fui nuevo nuevamente.

Nunca más volveré a experimentar la primera y la última magia del día de ayer.

La causalidad y los signos

2008-02-24T09:01:00.001-08:00

En la vida diaria hay hechos que son inexplicables. Son hechos que de un instante a otro hacen que la vida diaria se convierta en vida con magia, con misterio, con puertas que guían a otras vidas, inexplicablemente. Estos hechos son simples, esconden en su ejecución las semillas y el color de las flores que llegarán a ser en el futuro. Son hechos en apariencia tan insubstanciales, como dar la vuelta en la Calle Uno en vez de en la Calle Dos.

Hace más de 10 años caminaba por el campus de la Universidad de California en Irvine. Estaba buscando la oficina de Seymour Menton para hacerle una entrevista. Al dar la vuelta en un pasillo vi un cartel que anunciaba el programa de postgrado en letras hispanoamericanas en la Universidad de Colorado en Boulder. Por ese cartel solicité admisión; fui aceptado y viví allá casi nueve años. Nueve años se vieron determinados por una mera vuelta en un pasillo determinado en el campus de UC-Irvine. No sé lo que sería de mí si hubiera doblado en otra esquina.

Me gustaría pensar que los sueños influyen en el reino de la vigilia. Un sueño luminoso y placentero por la noche, por ejemplo, puede hacer que en la mañana al ir al trabajo uno se siente en el asiento cerca de la ventana en el tranvía, que al caminar por la calle uno prefiera el lado de la acera que está soleado, así desencadenando una serie de hechos que hacen que uno pierda segundos, quizá minutos. Y por esos segundos o minutos perdidos, uno coincide con cierta persona al entrar en el edificio de trabajo. Y la vida se abre, cambia, se renueva.

Hace muy poco —o no tan poco tiempo, un año más a menos—, crucé puertas teniendo en mente mi destino en el espacio, pero ignoraba la serie de eventos que mi presencia en aquel lugar desencadenaría en mi vida. Para variar, un texto de Borges coincidió también con aquel momento. Hace días me di cuenta que aquel instante —aquella hora—, se había abierto como un brote de agua y había sido la sustancia de horas de reflexión, textos escritos y sueños dormidos y despiertos durante el último año. ¿Qué más puedo decir de esta trama que se ha ido tejiendo por la casualidad? Estoy seguro que de ésta saldrán más sueños, flores y novelas, pero como está en proceso de escritura, no me atrevería a ofrecer ninguna conclusión, no obstante mi ser desee que no encuentre final por mucho tiempo.

Lo eterno, lo transitorio, lo contingente y lo fugitivo

2008-02-22T07:59:00.000-08:00

Lo eterno
La búsqueda de respuestas, el cambio, la amistad de Sergio, el recuerdo de la casa de la abuela, las tardes de domingo en la mecedora en los años ochenta, los sueños, mi cariño por Aileen, el amor por Jennifer, el agradecimiento a Ana, la ternura por mi madre, la memoria de mi abuela, la luz de la mañana al levantarme para ir a la escuela primaria, la primera vez que me enamoré, la amistad de Gerardo, Jaime, Edgar, Javier y Gilberto, la infancia, la complicidad con mis hermanos, mi deseo por escribir, mi admiración por Sábato, Borges, Revueltas y Rulfo, la semana en que leí de noche Cien años de soledad, el lugar donde nací, lo que espero de la vida, mi verdad, la manera en que veo el mundo, el amor a vivir

Lo transitorio
Mi vida en California y en Boulder, mi gusto por cierta música popular, la preferencia por los quesos cheddar y suizo, estudiar en la escuela, las camisas con cuadros, escribir mi primera novela, el agua que corre en la regadera

Lo contingente
E-mails de gente que pensaba perdida para siempre, el regreso de fantasías disueltas, las ideas que utilizaré en un cuento o una novela, acordarme que me fascina la comida tailandesa, haber viajado, comer productos de soya, divorciarme, la noche, la belleza de la música convertida en soledad, el regreso al amor

Lo fugitivo
El amor, la lealtad de otros, algunas amistades, la posición del cabello, los zapatos, el sabor del café, el camino a casa, las conversaciones por teléfono, el sentido de satisfacción al haber hablado con la persona anhelada, sentir que uno ha amado lo suficiente, sentir que lo han amado a uno lo suficiente, no desear volver a verte

El nombre de una mujer

2008-02-21T13:40:00.001-08:00

Cuando nadie me ve pienso en un nombre, en una persona, en una mujer. Por medio de la imaginación la veo en la distancia. Intento hacer una lista de sus actos, recuerdo su olor, siento sus latidos, entro en diálogos con ella. Borges, e e cummings, Sabines, hablan por mí.

Cuando nadie me ve, soy yo mismo. Soy real. Y, casualmente, es a él a quien ella ha tocado. Soy yo dentro de mis ojos, y su mano ha tocado una mano que soy yo. Yo, silencioso, con ella solitario y, a la vez, juntos.

Cuando ella me ve estoy solo. Soy yo, y ella me toca sin espacios entre yo y yo mismo. Coincido con aquél que ha ido callando por los años, que en ocasiones es un niño que ve la tarde irse, sentado en la puerta de una casa lejana, y que otras veces es un hombre que abre los ojos y ve el cielo encenderse de otro lado del cristal en el alba. Ése, que escribe a solas un texto por las noches o cuando la soledad lo asalta; aquél, que escucha música y la música se vuelve otro de sus mundos. Fernando, quien dio un paso hacia delante y esperó que la tarde volviera a caer y que la mañana volviera a presentarse.

Callo, actúo, soy yo mismo; quien me toca y quien me ve, sólo ella sabe su nombre.

De libros regalados y de viajes

2008-02-19T15:57:00.000-08:00

He tenido suerte para que mis amigos me regalen o me acerquen a libros fundamentales. Fue Gerardo García quien, por ejemplo, me obsequió Beltenebros de Antonio Muñoz Molina, novela que gocé con admiración y envidia; me hubiera gustado escribirla. De manera similar, así por regalos de amigos, me acerqué a la obra de Paul Auster, del Conde de Villamediana, de Juan Carlos Onetti (Saúl, perdona que en realidad te robé tu ejemplar de El astillero), a la novela El amor, la inocencia y otros excesos de Luciano G. Egido, al cuento “La tumba india” de José de la Colina, y más. Algunos de estos libros se han vuelto fetiches. Por ejemplo, en mi estante resplandece blanco, intocable, pequeñísimo, la edición facsimilar de El político Don Fernando El Católico de Baltasar Gracián.

Desde el verano pasado Sergio Enrique Vázquez me venía diciendo que leyera a José Saramago. Le respondía que sí, que pronto, sin duda, lo haría. La verdad es que sí deseaba leer al portugués, pero al mismo tiempo creía que postergando mi encuentro con el novelista mi vida contaba con un propósito de gran altura para seguir esperando con ansias el futuro. En ocasiones es necesario dejar algo para desearlo el día de mañana.

Pero por fin en diciembre de 2007 le dije a Sergio en una de las noches que me quedé en su casa que me prestara una de las novelas de Saramago. Me dio, quizá por accidente o destino, Todos los nombres, obra con la que había tenido contacto ocasional antes, aunque no leído. Y quien lee a Saramago no vuelve a imaginar su soledad igual.

Hace poco alguien me regalo una novela de viajes. Para ir acorde con la historia del libro, me puse a leerla en un viaje. Al tener la obra en las manos en la butaca del avión, mi mente empezó a hacer otro viaje. De pronto recordé el día y la noche que pasé en la Isla del Sol en el lago Titicaca, en Bolvia, en agosto de 2007. Lo que sucedió aquel día decidí dejarlo como tema pendiente para un texto de ficción o de este blog. La decisión la tomé en el inicio del otoño de 2007, al sentir el alud de trabajo en la universidad. Pero la novela que me han regalado y que he empezado a leer en el avión me llevó otra vez allá a la isla y me ha dado palabras para hablar de aquellos momentos.

Quizá en una conversación podré explicar mejor lo que sentí en Bolivia. En este momento solamente digo que me encontraba solo, que nadie sabía dónde estaba y que la novela que había llevado para leer no era suficiente compañía. Mi soledad era, como se puede deducir, una soledad sin Saramago todavía. Era una soledad sin más que soledad misma. La realidad me superaba. El mundo estaba ante mí, hermoso, reciente, sudamericano, sin poderlo yo apreciar.

He interrumpido la lectura de la novela porque no estoy viajando. Pero pronto me subiré de nuevo a otro avión y regresaré a las páginas del libro. ¿Adónde viajaré esta vez?

La señorita S, un personaje (2)

2008-02-06T10:17:00.000-08:00

La Señorita S me ha hecho volver a la computadora y escribir. Tengo que aceptarlo, la página que redacté y en la cual intentaba describirla a ella erigió más un personaje de ficción que un retrato certero. En mi defensa puedo argumentar que nosotros, los seres de esta tierra, no somos más que una apariencia, una máscara, un personaje. Pasamos la mayoría del tiempo persiguiendo la imagen de un rostro que no somos (porque si este rostro se va en las noches o de pronto enfrente del espejo de la conciencia, es que en realidad el rostro no es de nosotros). ¿Qué sentimos en realidad? ¿Qué escondemos? ¿Por qué buscamos?

No es mi papel responder estas preguntas en relación con la señorita S. Yo escribo de aquello que puedo ver o imaginar, y no pregunto, interfiero ni juzgo. No es mi papel. Pero ahora que he regresado a la computadora y me digo a mí mismo que debo evitar la imaginación y circunscribirme al reino de lo evidenciable y real, me doy cuenta que tengo más preguntas que respuestas sobre la señorita S. Además, me enfrento a la dificultad de trazar las líneas de un rostro que ella desea para sí, un rostro que aparentemente no es. ¿Cómo, de esta manera, se puede llegar a describir lo concreto?

¿De qué escribir entonces? Otra vez, me veo obligado a entrar en el ámbito de la imaginación.

La señorita S busca. Yo sé que ella busca, pero no sé en realidad qué. Puedo advertir que está inmersa en esta búsqueda por pequeños detalles. Su cuerpo en ocasiones se resiste a colocarse sin estrés en el espacio, como si estuviera esperando un momento en el cual podrá llegar a un estado de comodidad plena. Me doy cuenta por la inflexión de sus ojos al mirar. Hay un silencio allí adentro, ese tipo de silencio que antecede a una serie de preguntas sin responder, y luego ella sonríe —porque quizá ha encontrado algunas de sus respuestas, o la confirmación de algunas intuiciones, o su negación entera—. La señorita S revela datos, cita conversaciones pretéritas, hace referencias a elementos en común, como si estuviera segura de que alguien más allá afuera está escuchado con atención y va trazando un mapa con sus palabras —y claro que, en silencio, ese alguien lo va dibujando—. Y —así— ella le dice al mundo que valora más los caminos que el retiro, la interpretación que el fundamentalismo, el asombro que lo previsto, la búsqueda que la clausura.

Pero antes de seguir, interrumpo mi escritura. Sigo teniendo más preguntas que respuestas, más imaginación que evidencia, más literatura que realidad. Caigo en la cuenta de mis limitaciones y me pregunto, ¿se puede intentar describir a una persona —aunque sea su máscara— haciendo uso del conocimiento previo sobre el comportamiento de la gente? ¿Podré seguir creyendo que conozco a la señorita S porque ya he visto su vida, al vivir la mía?

La levedad del ser

2008-01-29T23:31:00.000-08:00

Cuando leí La insoportable levedad del ser de Milan Kundera el verano pasado en la Ciudad de México estaba viviendo en un departamento con muebles prestados, una mesa, cuatro sillas, una cama (yo había llevado mi computadora). Pero no pasaba mucho tiempo en el departamento. Mi objetivo era leer la novela en lugares diferentes, en el metro, el centro histórico, en un Sanborns, en Coyoacán, en el tren ligero, en un café de chinos. Muy pocas veces había tenido la oportunidad de entregar todo mi tiempo a la lectura de una novela y, al mismo tiempo, aislarme en la ciudad —caminándola— para vivir en una especie de realidad donde sólo existíamos yo y las ideas de la novela. Al ir avanzando en las páginas me di cuenta que la novela se iba convirtiendo en la ciudad entera, pero no era ya la ciudad que caminaba, sino la que se iba desdoblando en mi interior. La novela de Kundera me construyó una ciudad adentro.

Me sorprendía de pronto caminando por Francisco I. Madero rumbo al Palacio de Bellas Artes y en realidad caminaba por mi adolescencia. Al llegar a la estación del metro de Miguel Ángel de Quevedo me reencontraba con los primeros años de mi segunda década cumplida. Era muy joven y me acababa de casar. Luego al regresar a la estación Nativitas estaba de regreso en mis 33 años. ¿A quién había traicionado? ¿Qué momentos del primer gozo había tratado de reproducir incansable y vanamente a lo largo de los años? ¿Qué personajes deseaba recobrar de mi pasado? ¿A quiénes de ellos buscaba en el futuro? Había personajes que entraban en una época y luego resurgían en otra. Otros jugaban un papel a los 18 años, para luego representar lo opuesto a los 29. El amor y el odio en la misma persona; el esplendor del descubrimiento en un día; la ruina, en otro. E imaginaba que si estos personajes me vieran a men su interior y pasado, pensarían lo mismo de mí.

En ese verano la novela me hizo entender que existía en la levedad pura. Nada de lo que había tenido permanecía. Nadie a quien había conocido podía visitar. La vida eran aquellos paseos por mi ciudad adentro, que ejecutaba en las calles anónimas de la Ciudad de México, acostado en la cama del departamento en la noche, mirando en el techo la luz que las lámparas de la calle proyectaban hasta el cuarto piso.

En ocasiones me descubro caminando por esa ciudad, solo, convencido de mi mortalidad, de mi aliento minúsculo, de lo incierto de las conclusiones, de la fugacidad del amor, e inmerso todavía en la búsqueda de la plenitud de un instante que quizá le dé peso a esta ligera y temporal existencia.

La señorita S, un personaje

2008-01-25T22:00:00.001-08:00

No conozco mucho a la señorita S, y no sé si ella se conoce realmente. La señorita S es muy joven. Ama la vida, y quizá lo hace basada en la convicción de que el futuro le dará lo que espera. Quiere ser doctora. O tal vez la señorita S cree que la vida es bella porque los hechos que ha tocado vivir no son terribles, o por lo menos ella no los ha entendido así. Y es una posibilidad de que en este misterioso orden del universo, la señorita S haya sido protegida por un ambiente reinado por la sutileza, y los tratos de otros hacia ella nunca la llevaron a descubrir la grosería, el contraste, el menosprecio, la ironía. Y quizá también vivió en un mundo que —sin llegar a ser superficial— carecía de intensos debates, y las interpretaciones que la señorita vio de sí misma no la hicieron descubrir la oscuridad ni la desolación. Ella ama la vida y es feliz. Sea como sea, cada quien tiene el derecho de asirse a su historia, con más razón si es una historia de pura felicidad.

Sí, ella es feliz. Y esta condición se le desborda, lo cual agradecemos con entusiasmo, porque para aquellos que estamos alrededor suyo nos gustaría pensar en ideas y situaciones todavía posibles en el universo, como el ser feliz. Así que cuando la señorita S espera convencida de un futuro mejor, sonríe entre el blanco y lo absoluto, se entrega a sus trabajos con dedicación inquebrantable, pregunta ansiosa de detalles que no vuelven más pesada su vida, y camina sin darse cuenta de los fracasos ajenos orbitando a su alrededor, no sólo es feliz por ella misma, sino también por todos nosotros.

Pero en ocasiones tengo la sensación de que estoy equivocado. Y me pregunto si el amor a la vida de la señorita S es un producto de su voluntad. Sí, de una búsqueda constante, de una afirmación en un cuarto con la luz apagada, de una memoria rehaciéndose con las sustancias de un corazón noble y esforzado, de una niña amable que perdona al tiempo y sus traiciones.

No conozco mucho a la señorita S. Planeo regalarle una novela y preguntarle —después de que la lea— con qué personaje se identifica. Tal vez así podré conocerla mejor.

La señora K, un personaje

2008-01-24T11:35:00.000-08:00

La señora K vive en una serie de fantasías. Es de entenderse, pasó la mayoría de sus años casada con un hombre que no la hacía feliz, pero que le brindaba seguridad. Ahora la señora K prefiere la incertidumbre de la fantasía a la seguridad. Se ha procurado una rutina encantada por pequeños momentos de sorpresa. Siempre está sonriendo, y por eso la gente la busca, lo cual hace que su mundo se construya y se confirme constantemente. La señora K no tiene una relación estable con un hombre, aunque la seduce la idea de ser pretendida y que los hombres la deseen como esposa. Esto ella lo niega. Afirma que quiere estar sola por el resto de su vida. Aunque algunos piensan —entre ellos yo— que su opción por estar sola se vincula con el constante flujo de personas que quieren ser parte de su mundo. Y esta situación parece que no va a cambiar. Yo, si soy honesto, no creo que de un día para otro la señora K va dejar de recibir emails deseándole un bonito día, o que aquel hombre que lee novelas turcas se dé por vencido y no vuelva a enviarle flores y declararle su amor, o que las mujeres —algo perdidas en su soledad matrimonial— no la busquen para robarle una lección de supervivencia. La señora K sigue sonriendo tras sus ojos claros, con su cabello largo, sus faltas ajustadas y largas, sus zapatos felices.

Yo, por otra parte, tengo una teoría sobre la señora K. Pienso que, en efecto, la señora K está sola —prefiere no tener un amante estable— porque la soledad no habita sus cuartos interiores. No padece por ahora de la enfermedad de intentar construir una rutina de certidumbres al lado de un cuerpo mimoso, de mañanas con compañía, de domingos con nostalgia soportable, de guerras con el norte y el sur definidos, de invasiones entre lo propio y lo extraño que vuelven la vida y la muerte dos amantes. La señora K no sufre de soledad porque vive en el mundo que ha imaginado para sí. Poco a poco sus fantasías se fueron imponiendo en el mundo real, hasta que el mundo todo fue sus sueños, su novela, su casa. Yo, que vivo también en el mundo de la señora K, y la admiro, le escribo todos los días, gozo de su sonrisa y le robo lecciones de supervivencia, me pregunto, ¿hasta cuando durará este mundo sin soledad?

El pasado

2008-01-18T15:49:00.000-08:00

En el pasado hay sólo fantasmas. Ideas que se redefinen con descubrimientos y revelaciones de uno mismo en el presente, y que construyen una realidad informe, inestable, irreal. Este mundo habita la mañana y los sueños, y camino en el vacío de sus reflejos, sin la opción de regresar al pasado —porque es irreal— y esperando quizás un nuevo orden, que cada vez parece un mundo con el caos como principio estructural. Me abandono a la lectura de novelas y al influjo de la música, pero en vez de ir esclareciendo la vida, las lecturas y el jazz me erigen nuevos fantasmas, me llevan al encuentro de mis grandes preguntas, me arrastran a lugares donde la niebla es más espesa. Y bueno, a veces es necesario buscar la luz porque el poco amor propio —o el mucho— no alcanza, o porque uno piensa que se le va a acabar la vida y uno va dejarse ir, convertirse en algo más fuera del mundo, irreconocible, un ser más aislado que en la adolescencia o en la infancia. Y uno tiene un trabajo y una hija que cuidar, y uno no puede dejar que cada idea o elemento del universo lo toque, perderse en un mundo personal que sólo uno entiende, que a nadie le importa o ve, un mundo que es la elección, que nace en la soledad, en las limitaciones de la voz y del silencio, en el enamoramiento de la propia muerte y de las metáforas que la simbolizan.

En fin, así discurren los días entre la vida y la muerte, entre la certeza y el miedo, entre la sutileza y la pasión, entre encuentros ocasionales y confesiones absolutas, entre desiertos y mi escritorio en casa y la universidad.

No todo puede compartirse

2007-12-05T13:12:00.000-08:00

No todo puede compartirse. Uno condesciende, por ejemplo, al mal gusto en ocasiones. Uno escucha una canción de Valeria Lynch sin apagar el radio, o se conmueve con ciertas escenas de Nosotros los pobres. Y uno no lo dice. Aunque si la confesión llega, o uno es sorprendido en el acto, una complicidad empieza a construirse con la persona que contempló tal “debilidad” sin terror, quizá.

En ocasiones, uno se deja ver en el extremo de la irracionalidad poseído por la ira o la depresión. Creo que es un instante que no debería compartirse (u otro soportar), pero sucede. Pedir perdón a veces no es suficiente. Pero la relación o la amistad sobrevive. Y por esas faltas compartidas (porque tanto el que pide perdón como quien lo otorga, aunque sea implícitamente, es "culpable") un vínculo de hiero se forma.

En otros momentos la vida decide. Se llega a compartir la muerte, los segundos que anteceden a la entrega por el teléfono de una noticia muy temida, la desesperación de llegar antes que el padre o la madre dejen de latir, el secreto de crear una fábula de los últimos reflejos de la vida —que ya no estaba allí—, la culpa de haber optado por la vida propia lejos del terruño.

Y más: en otros aspectos la vida se impone como un ciclón y su diluvio de nuevos órdenes. La vida ya no es igual, y es la que se comparte, esa vida herida, defectuosa, con su propia luz, irrepetible.

No todo debe compartirse, pero al fin sucede.

Un amigo de la secu

2007-12-02T13:47:00.000-08:00

Hace unos días recibí de forma indirecta el mensaje de un amigo de la secundaria. Para que recordara quién era, mi amigo me enumeraba las veces que nos hemos encontrado por casualidad en Torreón. Con cierta intención dramática narrativa me revelaba luego su nombre, junto con datos de episodios que habíamos vivido en el pasado. Al final daba detalles de su vida actual, la cual me parece muy bonita.

Lo que mi amigo no sabe es que no necesita hacer una lista de las veces que nos hemos visto sin planearlo para que yo recordara quién es; tampoco que me dé información de los años pretéritos. Lo que me amigo no sabe es que, desde que los tiempos de la secundaria pasaron, su persona ha estado no sólo en el recuerdo, sino también en algunos momentos del presente.

Y creo que no era yo el único quien veía a este amigo con cierta extrañeza en los años de la secu. Como vivía lejos de la escuela, su papa lo llevaba hasta la puerta de la deferal. En ocasiones, el padre le daba a mi amigo un abrazo, un beso, al despedirse. Algunos de nosotros, quien éramos parias de la familia, desconsolados huérfanos (por voluntad o no), no entendíamos del todo esta escena repetida cada mañana.

Mi amigo no sólo era la imagen de lo que yo no era. En ese periodo (que ahora me parece, sin que deje de estar yo consciente de la paradoja, más ordenado, más reparable, menos contradictorio) mi amigo se convirtió en un compañero de poesía y música. Una vez recuerdo que traía en su mochila Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Neruda, y un casete de Leonardo Favio. En mi casa, mientras yo hablaba por teléfono con una de las compañeras de clase (en la secundaria uno habla por el otro), mi amigo se puso a declamar los poemas de Neruda. Daba pasos por el cuarto, alzaba uno de los brazos y colocaba luego el puño en el pecho, tratando de hacer llegar la vibración de sus palabras al otro lado de la línea. Luego, para intensificar su embate amoroso, soltó desde la grabadora “Fuiste mía un verano”, del cantante argentino. Yo, con la bocina en la mano, podía ver que mi amigo estaba viviendo una pasión.

Por estas y otras cosas, recuerdo a mi amigo, sobre todo cuando leo a Neruda y escucho en la noche a Leonardo Favio.

Noviembre

2007-11-30T15:14:00.001-08:00

Noviembre va a terminar hoy. Del otro lado de la ventana, aquí en mi apartamento en Oregon, veo un cielo nublado, sin muchos contrastes, y unos árboles que pese a estar sin hojas están revestidos de un terciopelo verde. El musgo cubre hasta las ramas más aéreas. Así empezó el mes. Así va a terminar. Con días cortos, humedad y frío. No obstante, he pasado por varios estados de ánimo. Cuando noviembre llegó también lo hizo la nostalgia, la melancolía. México, Torreón, La Laguna, mi familia de allá, empezó a ser la sustancia de mis sueños; no importaba la hora.

Hace meses Jaime Muñoz me envió un cuestionario para recopilar información sobre los escritores que no viven en La Laguna. Se hará un libro. Una de las preguntas inquiría sobre aquello que los escritores extrañaban de su lugar de nacimiento o infancia. Mi respuesta fue sincera, aunque enunciada al principio del verano. Hoy, aunque sea al final de noviembre, escribo otra respuesta.

Anhelo la presencia de mi gente, su candidez y su cariño constante, sus relatos sin prisa y el futuro moderado. Deseo recobrar el desierto, mi ser nervioso que le es fiel sin entender los motivos; recuperar mis pasos en aquellas ciudades que ya no son las mismas, aunque ellas sigan caminando en mí; estar bajo el improbable cielo nublado que infunde de nostalgia a las personas y que ha creado más de una mañana increíble en casa. Extraño las tardes, las rutas de los autobuses, las escenas que van en contra de la expectativa de la jodidez gracias a personas que no quieren renunciar, los novios que se besan en las plazas, los árboles que los refugian. La música… —aunque más que la música— anhelo escuchar a los cantantes bohemios de los bares y los conjuntos de hombres viejos en las cantinas. Las sombras y la luz con colores que mi memoria sólo atribuye al centro de Torreón. La noche que se niega a ser noche.

Tal como dice la canción en boca de Chavela Vargas: "Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amo la vida". Yo he amado la vida en La Laguna, y ahora quiero regresar. Uno de los tangos también expresa: “Vuelvo al sur, como se vuelve siempre al amor. Vuelvo a vos, con mi deseo, con mi temor. Llego al sur, como un destino del corazón”. Imagino que pronto nos veremos allá.

El blog

2007-11-29T13:34:00.001-08:00

El sábado pasado, el 24 de noviembre, recibí un mensaje electrónico de Gerardo García, colega y amigo que vive en el estado de Minnesota. Gerardo me decía que había leído el fragmento de un texto de mi blog en la columna de Jaime Muñoz, también colega y amigo queridísimo, publicada en el diario Milenio ese mismo día. Al principio no entendí a qué texto y a qué blog se refería Gerardo. Minutos más tarde entendí que se trataba de los párrafos donde narraba los instantes en que sentí que iba a morir en un avión cuando regresaba a Portland desde Nueva York el pasado mes de septiembre. Aunque en aquel momento que leía el mensaje de Gerardo no entendí tampoco lo que tenían que ver aquellas líneas mías con la columna de Jaime.

De inmediato fui al diario Milenio (o Milenio diario) y supe que, en efecto, Jaime había publicado uno de los “posts” de mi blog. Continué tomando mi café. Seguí viendo el documental Biografía del poder sobre Venustiano Carranza (Krauze, qué buen novelista eres) que había pausado para revisar mi email. Luego la señal de internet se fue, y quedé incomunicado.

Cuando inicié este blog en septiembre no pensé en un lector determinado. Supuse que, si les enviaba la dirección, mis amigos más cercanos podrían leer en algún momento de ocio lo que yo había escrito. Quizá así podrían obtener información no revelada en las conversaciones o en los emails cruzados.

Asimismo pensé que el blog era una especie de diálogo personal; una actividad tímida, intimista, terapéutica; una forma para deshacerme de aquello irresuelto, de los fragmentos que flotan en la mente y que construyen el insomnio o la complicidad con otra persona. Vivir solo tiene sus abismos. El blog también era un proyecto que me iba a mantener concentrado, una arena para proteger la fluidez de mi español, luego de había pasado meses en América Latina.

Jaime Muñoz, a quien le debo más de esta mención en su columna, me “regañaba” por no haber escrito más en el blog. Sí, la verdad es que he estado consumido por las clases en la universidad y la investigación para un estudio sobre el documental de la Revolución mexicana. Sí, es fácil funcionar, mantenerse en una línea sin distraerse, dormir seis horas por lo menos, cuando se está ocupado. Es por eso que no había regresado al blog.

Ahora que reanudo esta serie de pequeños textos (que, según Geney Beltrán, pueden servir por lo general como base para textos literarios futuros) me pregunto para quién escribo. Posiblemente lo sigo haciendo para mí mismo. No obstante, caigo en la cuenta de que —en la soledad del diálogo— por lo menos me acompaña el personaje de mí mismo que las letras imaginan.

Filosofía, conversaciones en un vuelo

2007-09-21T13:23:00.000-07:00

Otra vez en un avión, ahora de la Ciudad de México a Nueva York, tercero de septiembre de 2007. Era la primera vez en varios meses que me asignaban el asiento de en medio. Llegué a mi lugar, el 29E. Por fortuna los compartimentos superiores estaban vacíos y pude colocar mis cosas, dos pequeñas maletas negras. Las cosas no iban tan mal, y entré en la fila vacía de butacas, ocupando mi lugar con la ilusión de que no me tocaran malos compañeros de viaje. Segundos más tarde, una mujer me pidió que la dejara pasar a su asiento de la ventanilla. Dije que sí, que claro, que cómo no. No sé si pudo ver mi sorpresa inscrita en el rostro, mi exagerada amabilidad. La mujer llevaba ropas largas y oscuras, la cabeza cubierta, un pequeño libro en la mano: era una monja; luego me dijo que de las Siervas de María.

Ya la había visto antes en la sala de abordar, pero tenerla frente a frente, en diálogo directo, era diferente. Nervioso, me puse de pie. Salí de la fila. Con una cortesía exagerada, me alejé lo suficientemente para desocupar el espacio entre ella y su asiento. Al fin y al cabo es mejor pensar en un mundo donde lo sagrado es sagrado, y que las personas sienten que uno es respetuoso, ciudadano ejemplar, hijo de buena familia. Pero ella iba a estar sentada allí a un lado por más de cinco horas. ¿Se iría a dar cuenta, en esas horas, lo que en realidad era yo?

No tardó mucho tiempo en averiguarlo. Luego de romper el anonimato, me preguntó sobre mi vida. Yo le dije, ¿qué quiere que le cuente, la verdad o que le invente una vida? Y ella me respondió, dígame la verdad, corra el riesgo. Para ese entonces ella ya me había contado su vida. Tenía 26 años, era de León, Guanajuato, se había ordenado a los 20 y antes había estado a punto de casarse con un novio que la amaba y que ella amaba, y que la había pretendido por varios años. Pero un día me hice monja. No lo pensé mucho. Así soy yo, me dijo. De manera que corrí el riesgo, y sin ninguna ansiedad ni premura, le empecé a narrar los detalles de mi vida, uno a uno, sin atenuarlos ni falsearlos. Al fin y al cabo siempre hay primeras veces en la vida, me dije.

Sor Graciela (así como el primer nombre de una de mis primas) me correspondió con más detalles de su vida, mismos que no enumeraré aquí. Luego de hablar minutos sin parar, terminó en una exposición sobre la debilidad y la honestidad humanas. Y fue aquí donde escuché de su boca las frases más hermosas que alguien me había dicho en mucho tiempo. “Hay que ser fiel con la debilidad. No hay que esconderla, no hay que ignorarla. Quizá eso somos, pura debilidad. Quizá no podemos ser diferentes”. ¿Por qué me decías esto, Sor Graciela? Fuera del contexto religioso (porque fuera de la religión se había establecido nuestra conversación), tus palabras revelaban montañas de significado para mí. ¿Para qué seguir huyendo, viajando, rescribiendo la vida? ¿Para qué buscar cambiar lo que es imposible? Yo bien lo sabía. Meses caminando de un lugar a otro y el relato de mis días seguía intacto, una serie de negadas debilidades. Y tú, Sor Graciela, habías escuchado ese relato como una verdad, mientras me contabas tu historia, en un avión rumbo a Nueva York, desde la Ciudad de México.

La segunda vez que vi mi muerte

2007-09-20T12:42:00.000-07:00

Vuelo 627 de Nueva York a Portland, de Jetblue. Venía de viajar por tres meses por México, Sudamérica, Canadá y la costa este de los Estados Unidos. Más o menos me había acostumbrado a los trámites engorrosos de los aeropuertos y sonreir a los sobrecargos al entrar en el avión. No había tenido ninguna contrariedad; ni siquiera en el vuelo de más de ocho horas de Santiago de Chile a la Ciudad de México. No obstante cuando atravesábamos el estado de South Dakota en medio de la noche cuando regresaba a Portland sentí un estremecimiento. El avión entero se sacudía con violencia. Un ruido muy intenso que venía de toda la materia que nos mantenía en el aire construyó una realidad aterradora. Todo era ruido, movimientos bruscos, objetos que caían, contingencia pura y miedo. El avión había empezado a descender. La mujer que venía a mi lado gritó con una voz descompuesta, que quizá nunca había escuchado. Y yo, que medio dormitaba mientas veía un juego de futbol americano entre los Pieles rojas de Washington y las Águilas de Filadelfia, abrí los ojos y me dije, “ya se acabó”.

No utilicé un sujeto determinado en mi frase (que recuerdo todavía con temor). Sólo pensé que el fin estaba allí. Se iba a acabar el vuelo, el verano, la serie de itinerarios en distintos países y ciudades, la felicidad con los amigos, la música, el amor de la familia, las novelas y el cine, la infancia, los colores, la certeza de que el futuro es futuro, de que el presente se desliza al pasado, la memoria. Se iba a acabar el tiempo, la vigilia y los sueños, la vida.

Lo creí de verdad. “Ya se acabó lo que alguna vez tuvo principio”, sería una implicación de mi frase de aquel momento. “Ya se acabó. No hay más opción. ¿Qué es lo que sigue?”.

Pensé en los segundos que faltaban para que el avión acabara de caer. Segundos de terror inexplicable nos esperaban a todos los pasajeros del avión. De aquí a allá, unos segundos, el dolor del cual siempre me había protegido iba al final deshacer mi cuerpo.

Pero de pronto el avión se estabilizó. El ruido cesó y los movimientos ya no estaban. En el aire empezábamos a elevarnos.

No vi la síntesis de mi vida aquella noche. Es la segunda vez que siento que en realidad voy a morir. Y aquí sigo, escribiendo.

Al final de los 33

2007-09-19T12:03:00.000-07:00

En tres días cumpliré 34 años, 34 como el número de Fernando Valenzuela en los Dodgers, como el número de lista de la chica de quien me enamoré en la secundaria. He llegado (llegaré) a esta orilla sin saber cómo. Apenas ayer despertaba tocando el límite final de los 27, temiendo la suma de los 30. Ahora entraré en la cifra que por mucho tiempo estuvo en mi vida como símbolo de otras ideas y personas. Y ahora va a ser mi edad.

Mi realidad es muy diferente a la que había imaginado que iba a encontrar. Vivo solo en Portland, Oregon. Tengo cuatro libros inéditos (todos esperando dictamen). He viajado a más países de los que mi destino lagunero me determinaba. Mis amigos residen en otras ciudades, estados y países. Hace tiempo que no releo a Borges y me ha desbordado la belleza de Rayuela, novela que la primera vez no entendí. La mayoría de las noches dejo una luz encendida y he llegado a hacer la paz con la presencia distante de Gilberto y María de los Ángeles, padre y madre que vi partir mientras trataba de llegar a México desde los Estados Unidos.

En resumen, soy dueño de mi propia existencia. Estoy aquí, determinando el orden de mis propios días, delineando una estructura que a la vez no existe, la cual podría definirse mejor con las palabras “caos” y “vacío”. Pero esa es mi vida, y al despertar esta mañana avancé por el corredor hasta el cuarto de la verdad, donde puse a tocar un cd, y fui uno con la música que fluía.